Entonces era diferente. Nos dirigíamos hacia un mismo horizonte, cada cual con el reto de hacer frente a sus propias ambiciones. Yo tenía tantas que ahora, al repasarlas, me coge un poco de risa. Risa que nace de haber sobrevivido, hasta hoy, al delirio. Anécdotas las hay. Cualquier proyecto en el que te embarques con Los Pioneros del s. XXI las trae consigo. Otra cosa son las vivencias. Allá cada cual con las suyas. Nadie puede meterse en tus sueños, aunque tú los metas a todos en ellos.
Durante los primeros días de rodaje soñé un montón con Vicenç Viaplana. Con la bondad que desprendía su alma y su inocencia espabilada. Con lo decepcionantes que resultaban los estudiantes de erasmus. Con las calles de Barcelona. El tráfico diurno. El mal humor de la gente. La falta de sentido común. Los rostros de las personas que me imaginaba que deambulaban como fantasmas dentro de los edificios. Y con las visiones codificadas que se daban a lo largo de las semanas.
Cuando Carlo Padial me señaló con el dedo tuve muchas pesadillas. Desde las que emergían del miedo a decepcionarle, a las que surgían del terror a traicionarme. Mentira, al pánico a meterme dentro y salir indemne. O más bien, a la simple acción de salir. Meterse ya se metía Carlo. Incluso en mis sueños. Hasta transformarlos en los suyos y los suyos en los míos. Se creó una simbiosis extraña, ya existente a nivel inconsciente, que nos propusimos trasladar al consciente. A mitad de la segunda fase del rodaje éramos uno, y cada uno el otro, y uno, lejos del otro, uno mismo al mismo tiempo.
Tengo claro que nunca seré Carlo Padial. Ni ha sido mi intención serlo. Pero este ultimo año a través de él he sido más yo que a través de mí.
Si tuviera que concluir está chistorra aquí, que no es así, solo acabo de encender los brasas, diría que ha sido una de las mejores experiencias de mi vida. La devota pasión que siento por Carlo está más que narrada. Trabajar con él es la mayor de las fortunas. ¿Qué otras ambiciones más puede tener una persona como yo? Amar y ser amado por una mujer. Nada más.
Haberme enfrascado en este proyecto con Los Pioneros del S. XXI está siendo maravilloso. El que hayan contado conmigo para darle vida al film ha representado para mí un voto de confianza que va más allá de la amistad, y que sin embargo, no deja de ser eso: Amistad en estado puro.
Colegueo marrano no. El quichi es otro. Se trata de la espiritualidad. En serio.
Asimilado eso, que todavía no lo está, en comparación a la experiencia de meterme en la piel de Carlo y permitirle que él se metiera en mis fantasías, el rodaje y la postproducción han sido pan comido. Y digo pan comido para quitarle hierro al asunto. Te aseguro que hacer una película como la que decidimos hacer es de locos. De locos de frenopático. De pensar que el día menos pensado podía aparecer una furgoneta con dos gorilas y una camisa de fuerza y a la mierda todo. Terapia de grupo entre semana y documentales de fauna y flora los findes.
Me impresionó mucho el día que Carlo me condujo hasta el estudio de Biel Cabré para grabar unos audios. Despues de más de un año desde la primera vez que hablamos de rodar una pelicula. De los rulings por la ciudad a trote suelto. De las consiguientes sesiones de grabación cámara en mano. De buscar y rebuscar. De entrevistar a unos y otros. De meternos hasta las tripas del Erasmus y Barcelona. De montañas de dibujos. De grabar canciones con Esteban Navarro y Òscar Andreu. Alguien, Òscar, que desde el primer día ha sido un amigo. Uno de esos amigos al que apenas ves y que por alguna razón amas. Amar de amor. De querer y nada más. Despues de más de un año de risas, emociones, delirios, fatigas, desgaste psíquico, y más risas, Carlo me mostró la primera versión de la pelicula, MI LOCO ERASMUS.
Ese día estaba tan impresionado con Biel, con la seguridad que transmitía, que apenas encaje nada. Lo único que fui capaz de pensar es que lo estábamos haciendo bien. Que Carlo había tomado las decisiones acertadas. Que había sintetizado todas aquellas grabaciones locas en una cinta que tenía algo de mágico. Que Biel le había dado el push de calidad al trabajo que Carlo estaba realizando. Que el Porterodelantero también había contribuido dándole a la parte grafica un aspecto formal. Que Vicenç había capturado a través de la cámara la esencia del proyecto, la perspectiva de Carlo, y su propio entusiasmo, y sumado a la edición su sensibilidad. Que Carlo había coordinado por encima de sus posibilidades a todas las personas que participaban en la pelicula. Que no había escatimado en ideas propias. Que la edición estaba cargada de pequeñas pinceladas y preciosos brochazos de maestro. Que yo aparecía en ella y ni me había dado cuenta. Que al mirarla me convertí en un espectador más, cautivado por la narrativa. Hipnotizado por aquella obra de arte. Por aquel Dubuffet del cine moderno.
Ese día le escuché decir a Carlo que estaba trabajando en la tercera versión de la pelicula. Que el principio era diferente. Más a piñón. Que quería añadir escenas animadas basadas directamente en determinados capítulos de su nuevo libro. Que dadas las condiciones lo estábamos consiguiendo. Que por mi parte tenía que seguir soñando. En ese momento, me di cuenta que uno de los personajes que salía en la pelicula era yo. Que los dibujos habían salido de mi puño y mano. Que algunas de las personas entrevistadas eran de mi barrio. Que una de esas personas era mi madre. Que una parte del tramo final lo protagonizaba su madre. Una mujer que no deja de repetirme que quiere morirse. Mi abuela, lanzando la película contra la realidad como el que lanza un plato de porcelana contra el suelo y se lo queda mirando.
Miguel Noguera, el hombre hermético, y yo, el cabeza de chorlito, mantuvimos las distancias. Estuvimos muy cerca. En la intimidad. Casi a oscuras. Él allí, en sus trece, y yo por allá, pasado de vueltas. Días despues de la grabación coincidimos. Sin comentarios. Como si nunca hubiésemos grabado aquellas escenas. Matamos un gato, y los dos los amamos.
Hay un silencio entre Miguel y Didac. Nadie lo ve. Solo Carlo Padial con su Radio de Calado. Apúntate el dato. Miguel Noguera - Carlo Padial. Carlo Padial - Didac Alcaraz. Didac Alcaraz - Mi Loco Erasmus. Mi Loco Erasmus - Carlo Padial. Carlo Padial... Casi me regalo. Suerte que he dudado. No sabía si poner El Universo o El Infinito.
Yo que sé. El miércoles pasado
Carlo me dijo que proyectaban la pelicula en el
Festival de cine de Sitges y casi me coge un
jamakuko. Mañana tengo cita con el dermatólogo. Me ha vuelto a salir un bulto raro. Es la tercera vez que me sale desde que empezamos el proyecto. Vivir a pie de calle rodeado de naturalezas me ha dotado de cierta inmunidad física. Se entiende que esté preocupado. Estoy seguro que el bulto es la respuesta a una serie de cuestiones. No quiero despertar de este sueño. Aunque despertarme implique la posibilidad de tener nuevos sueños. El merito es de
Carlo Padial. Todo. Hace un año no pegaba ojo. Me pasaban las horas dando vueltas de arriba abajo. No tenía sueños. Alguna ilusión, como todo el mundo, pero ningún horizonte a la vista. Camino a su lado tal que un perro encandilado, deseando que me lance un palo para salir encantado a por él. Soy feliz. Me siento realizado. Me fastidia la necesidad imperativa de conseguir
panoja para seguir soñando. Es la única pega. La broma final. Ahora lo ves. Toda esta chistorra tenía el firme propósito de pedir limosna. De anular tus defensas. De pillarte con la guardia descuidada para meterte la mano en los bolsillos y garrapiñarte unos euros. El viejo truco del
Turlo. ¿Qué narices significa eso? Siempre lo dices. El truco del
Turlo. El truco del
Turlo. Pero nadie lo pincha.
Mi Loco Erasmus. Eso si lo entiendes, ¿verdad? El camino hacia la espiritualidad. Los fines de semana documentales de flora y fauna. Platos de porcelana. Pinceladas de amor. Y el titulo del principio.
